




La vida social de cada alumna se defi-
nía en este particular momento: 12:40, 
hora del almuerzo en el gigantesco jar-
dín sintético. Este sitio era el núcleo de 
toda amarga calumnia, el agujero ne-
gro ubicado entre los tres pabellones. 
Las escolares dejaban correr el agrio 
sabor que invadía sus mandíbulas cada 
vez que pisaban aquel Edén.
Alexia Tudela desfilaba por el campo 
bajo las densas nubes de color plomo. 
Todas las alumnas la contemplaban y 
eso la ensoberbecía. La pegajosa hu-
medad se impregnaba y el viento con-
gelaba hasta el último pelo. El olor a 
envidia y la helada ira se rebalsaban de 
la institución. El grupito de las Amigas y 
Rivales degustaban sus dietéticas lon-
cheras, mientras presentían la llegada 
del último chisme: la alumna nueva.
Esperanza Añaños provenía de 
Ayacucho, lugar donde aprendió a en-
mudecer sus pensamientos. Su familia 
decidió migrar a Lima en la época de 
Sendero Luminoso y, con el tiempo, se 
convirtieron en exitosos empresarios 
textiles. Su peculiar adicción por comer 
obleas todos los recreos era un acto 
aborrecido por Alexia. Esperanza había 
encontrado en esa galleta el santo re-
medio para aliviar las incontrolables an-
gustias que la ahogaban. La suave piel 
morena que poseía, su esbelta figura 
y su deslumbrante cabello oscuro eran 
los puntos de ebullición de los incontro-
lables celos de Alexia. Fue así como se 
convirtió en su nuevo blanco.
***
Una lluvia intensa. 3.00 p. m. Esperanza 
acababa de llegar a su casa después de 
haber sobrevivido a otro largo y degra-
—¿Tanto sabe de mí por mis zapatillas? Me va a ha-
cer correr a la tienda a comprar otras —Domingo in-
tentaba recuperar confianza con un poco de humor. 
La cara del hombre se deformó con una carcajada. 
El sonido estridente de su risa le recordó a Domingo 
cómo todos habían reído en el descanso de cosas 
que pasaron el día anterior, pero que Domingo no 
lograba recordar.
—¡Claro, muchacho! ¡Faltaba menos! ¿Acaso no 
crees que todo tiene una razón de ser? ¿Crees que 
es casualidad que estemos en esta banca precisa-
mente, y tú estés leyendo ese libro precisamente?
Domingo hizo una mueca de fastidio. Otro filósofo 
de parque, pensó.
—Todo está muy bien medido, muchacho, lo que se 
quita, lo que se agrega. Lo que se quita en especial. 
—El hombre perdió la mirada en el horizonte al decir 
esas últimas palabras.
Lo que se quita, esas palabras resonaron en la 
mente de Domingo. Se preguntó si es que había 
algún significado mágico entre ellas y su extraño 
día. Quizá sus amigos habían decidido quitarlo de 
los desmanes del día anterior, quizá habían decidido 
tenerlo al margen porque perdieron la confianza en 
él.
—No sé, a mí me parece que todo está muy bien 
como está.
—Pues a mí me parecía que en esa esquina hacía 
falta un puesto de cafés y ya ves. —El hombre alzó 
sonriente su vaso de tecnopor.
—Domingo —empezó nuevamente el hombre, mien-
tras miraba al infinito—, quizá algún día, si vuelves, 
puedas entender que una historia a veces es mejor, 
no por lo que incluye, sino por lo que deja fuera.
El hombre volvió la mirada hacia el otro extremo de 
la banca, detuvo los ojos en la copia abandonada de 
Crónicas marcianas, la tomó, dio un último sorbo a 
su café, se puso de pie y caminó hasta desaparecer 
entre la gente.
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—Dime rápido —dijo mascando un chicle.
—¡Ay, Alexia, me asustaste! —suspiró Esperanza al 
voltear súbitamente.
—Sí, yo sé. Bueno, ya, habla.
—Alexia, no sé cómo decirte esto, pero…
—¿Pero qué? Dios, ¡qué lenta eres! —interrumpió 
Alexia.
—La cosa es que creo que he encontrado a un fami-
liar tuyo. No sé si la conozcas.
—¿De quién me estás hablando?
—De mi empleada, Clorinda. Tiene el mismo lunar 
que tú en la nuca.
—Es un lunar nada más —respondió con voz
irritada.
—Mira, Alexia, según Clorinda, es muy extraño en-
contrar ese lunar en personas que no pertenezcan 
a la misma familia —mintió Esperanza—. ¿No te pa-
rece raro que justo ustedes dos tengan ese mismo 
lunar, del mismo tamaño y en el mismo sitio?
Un vasto silencio invadía el espacio entre las dos.
—¿Qué quieres decir? Que tu empleaducha y yo so-
mos familia —carcajeó Alexia—. Por favor, no estoy 
para tus bromas, ¿ya? —En el fondo la incertidum-
bre la estrangulaba.
—No sé, Alexia. Creo que ahora la que se tiene que 
preocupar por sus orígenes eres tú, no yo —dijo 
firmemente.
—¿Mis orígenes?
—Sí, tus orígenes. De dónde vienes, quiénes son 
tus verdaderos padres, cómo llegaste hasta aquí. 
No sé, ya tú averígualo —exclamó Esperanza.
Era la primera vez que alguien en el colegio se atre-
vía a noquear a la temida Tudela.
***
dante día. Trepó las escaleras para co-
menzar con las desafiantes tareas que 
le habían asignado. Un trabajo consistía 
en plasmar una extensa descripción fí-
sica de sí misma, resaltando los rasgos 
principales. Extrañamente, Esperanza 
encontraba sus características repug-
nantes. Evocó un rostro de puño y un 
esponjoso cabello oscuro. Ella creía ser 
una de las alumnas menos agraciadas.
***
Esperanza cerró el refrigerador y se 
dispuso a untar la mantequilla sobre su 
pan. Lo trasladó lentamente a su boca 
mientras que observó a Clorinda, su 
empleada, sujetar su negra melena. El 
pan se deslizó por su blusa a la misma 
vez que su rostro se iba convirtiendo 
en un pálido papel. El cuchillo rebotó 
sobre el suelo y, en respuesta, Clorinda 
giró bruscamente. Fue ese el momento 
en el que Esperanza se percató de que 
aquella señora lucía un lunar exacto al 
de Alexia, repugnante y nauseabun-
do. Nunca antes lo había apreciado en 
ella. La bocina de la movilidad chirrió 
y Esperanza se lanzó sobre la puerta. 
No tuvo tiempo para hacer preguntas 
ni obtener respuestas.
***
La coincidencia la había dejado des-
concertada. Tenía que hacérselo saber 
a Alexia para corroborar sus suposi-
ciones. Es urgente que conversemos, 
fue lo único que escapó de su boca. 
Desconcertada, no dudó en correr tras 
Esperanza y le vociferó: ¿Qué tanto 
tienes que hablar conmigo, ah? Solo 
por esta vez tendrás el honor de que 
te preste mi tiempo. 12.40 en el jardín, 
dio media vuelta y se fue.
Tintineó la campana. El ansiado mo-
mento había llegado. Esperanza aguar-
daba la llegada de Alexia. Finalmente 




El insoportable chillido provenía de la 
mesa de noche adyacente a la puerta, 
era la alarma del despertador. Había 
olvidado que la programó la noche an-
terior para no pasar las acostumbra-
das desventuras de quien llega tarde 
al colegio. Desganado, volteó la mi-
rada y la dejó fija en el ventanal, aún 
no amanecía y la penumbra bañaba la 
todavía silente calle barranquina. Trató 
de disfrutar la fugaz aura de sosiego, 
Lucho sabía que en un par de horas la 
vorágine de las máquinas desbarataría 
el encanto casi místico de la alborada. 
El despertador permanecía en su ince-
sante alarido.
Se desprendió del cálido albergue que 
su litera le prestaba. Una a una fue 
descubriendo sus extremidades, se 
sentó y exhaló profundamente su re-
signación. Apenas pudo levantarse, se 
aproximó raudamente hacia la mesa de 
noche y de un fuerte golpe apagó la 
alarma. Salió de su cuarto con el andar 
pesado de quien se acerca a la ineludi-
ble ejecución, se apresuró a encender 
la ducha y a desprenderse de sus ropas 
para meterse en ella, con la esperanza 
de encontrar mucho más que un jabón 
disuelto y una botella de champú medio 
vacía.
Su cuerpo desnudo y empapado acen-
tuaba más el frío de la mañana. Solo 
dejó que unas pocas gotas lo abraza-
ran, sacudió la cabeza y se asomó por 
la puerta del baño mientras buscaba 
con qué secarse. Levantó una toalla 
del piso, todavía estaba húmeda. Le 
molestaba saber que se aproximaba el 
siempre desagradable momento de lle-
gar al salón de clases y encontrarse con 
el bullicio de sus compañeros. Mientras 
se secaba la humedad del cuerpo, co-
gió la pasta dental, la acarició sobre 
el cepillo y la metió en su boca dando 
Todas estaban sentadas en sus carpetas, listas para 
comenzar con la clase de matemáticas. La profesora 






Nadie respondió. Todos se quedaron en silencio.
—Hace dos meses que no viene a clase, profesora 
—respondió finalmente alguien.
—¿Saben algo de ella? —preguntó, bajándose los 
lentes.
